
Yıl 1985, Almanya’da öğretmenlik 
yaptığım yıllar. Yaz tatiline Türkiye’ye 
geldim. Yıl boyunca görmediğimiz 
akrabalarımızı ziyaret için; ailece iki 
Alman bayan misafirimizle beraber 
Cihanbeyli’nin İnsuyu Kasabası’nın 
Uzunca Yaylasındayız. Önce ebeme 
uğruyoruz. Misafirlerimiz Almanlar, 
mahalli kıyafetimiz olan cintiyan 
(şalvar) ve işlik (gömlek) giymişlerdi. 
Bizimle beraber akraba gezeceklerdi.
Rahmetli ebemin yanına önce ben 
girdim, elini öptüm, O’da beni 
kucakladı, öptü. Hal hatır sordu. Biraz 
sonra gelecek misafirlere hazırlık 
olması için;

- Ebe, biraz sonra gavurlar 

(mahallede 
Müslüman 

olmayan yabancı manasında 
kullanılır) gelecek, dedim.

- Gelsinler yavrum.
Zor gören gözleriyle kapıya dikkatlice 
bakıyordu. Kapıdan hanımla beraber 
giren bayan öğretmenlere dikkat ve 
merakla baktı, sonra hayretle;

- Yavrum bunlar insanmış! dedi. 
Hemen ayağa kalktı.
- Yavrum hoş geldiniz.

Minder attı, yer gösterdi, misafir 
için talimatlar verdi. Hal hatır, anne, 
baba, çocuk sorma faslı başladığında 
onların Türkçe bilmediği hiç aklına 
gelmedi. Öyle ya onlar insandı. 
İnsan dediğinde aynı dili konuşurdu. 
Hele şükür ki onlar da kırık dökük 
Türkçe biliyorlardı. Ebemin hayalleri 

yıkılmadı. Gâvurlarla ilgili 
ne tahayyül ettiğini hiç 
sormadım. İnsana duyduğu 
muhabbet yeterliydi. Bu 
onda kurumsal bir eğitimle 
olan bir duygu değildi. 
Binlerce yıldır böyle 
bilinmiş, böyle amel 
edinmişti.
Bunun için bu millet 
Çanakkale’de kendini 
boğazlamaya gelen 
Anzak’ı ölmeye 
bırakmadı. Yaralısını 
sırtladı, hastaneye 
getirdi. Düşmandı. 
Gâvurdu ama 
insandı! Aynı 
cinstendik. Onun 
için yıllarca Aslı 
ile Kerem’i 
nesilden nesile 

anlattı. Aslı’nın 
Ermeni olması, bir keşişin kızı 

olması onu hiç mi hiç ilgilendirmedi, 
sevdasını sevdası bildi. Kerem’in 
dişlerini tek tek çektirmesine 
hayret etmedi. Sevdası insanaydı. 
Bilenler insanın gölge olduğuna, 
esas sevdanın her şeyin sahibine ait 
olduğunu bildi ve inandı.

Şimdi ne mi oldu da, zevk için 
adam öldürenler türedi, bırakın 
yabancıyı, birbirimize olan insafımız, 
muhabbetimiz, sevdamız kayboldu.

Şu hikâye bizimdi; Mecnun çölde, 
arkadaşı ile gezmektedir. Köpeklerin 
hücumuna uğrar. Arkadaşı taşlara 
sarılır. Mecnun arkadaşına;
- Dur, der. Taş atma. Onlar Leyla’nın 
köyünün köpekleri, kıyamam!
Köpeğine taş atmadığımız Leyla’yı 
yaratanın yarattıklarına nasıl kıyılır!

Gel gönül geriye, Dost’a gidelim...
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