
Kilimin Dili
Yörük beyi gelin odası gibi süslenmiş 
çadırında, dışarıdaki yakıcı sıcaktan 
uzak dinleniyordu.
Gitgide zorlaşan bir hayatın yükü, 
yüzünde derin çizgiler oluşturmuştu. 
Yıllardır bilinen göç yolları, zamanın 
şartları nedeniyle daralmakta 
zorlaşmaktaydı. Arazilerinden 
geçirmek istemeyen köylülerle, 
ayakbastı parasını arttıran 
muhtarlarla, olur olmaz meselelerle 
baskılarını arttıran ormancılarla 
uğraşmaktan yorulmuştu. Kulağında 
nal sesleri, dilinde bir meydan 
okuyuşuyla Karacaoğlan, geçmiş 
günlerin hayaliyle dalmak üzereydi. 
Çadırının kilimle örtülü kapısı 
aralandı;
- Beyim, misafirimiz var. Toparlandı.
- Buyursun, alın içeri
- Selamünaleyküm, ağa.
- Aleykümselâm, hoş geldin.
Ayağa kalktı, misafire köşedeki 
minderde yer gösterdi. Hal hatır, 

açlık tokluk, ihtiyaç soruldu. 
Niçin geldiğini sormak adetten 

değildi. Yufka, ayran, peynir 
derken sohbet koyulaştı. 

Bir vakit sonra 
misafir uzun süre 

gözlerini diktiği 
kilimden 

gözlerini 

ayırmadan;
- Beyim, kilimi kim dokudu?
- Gelin ettiğim kızımın yadigârı.
Kızına yazık etmişsin, adam 
yaşlıymış. Sevmemiş de, keşke 
sevdiğine verseydin.
Yörük beyi, yıllardır içine bir dağ gibi 
oturan acının bilinmesinden rahatsız, 
yutkundu.
- Kimlerdensin sen?
- Buralardan değilim, yabancıyım.
- Sırrımız sende ne gezer ay adam! 
Yükselen acıyla karışık öfkeye karşı 
yabancı, kilimi gösterdi.
- Gören göz için kızın derdini 
kilime dökmüş, dedi… Söz sözü 
getirdi. Yabancı konuştu, konuşma 
dilinden gönlüne düştü. Yörük beyi 
söylenenleri zor kavrasa da anlıyordu. 
Her cümle derinlerde küllenmiş bir 
hüznü aldı, yukarı çıkardı yürekleri 
kora döndü.
Yabancı konuştu; her motif, her 
çiçek, her çizgi acıya, hasrete, 
gözyaşına, öfkeye, ah kıyamama, 
kurban olduğuma, ölürümde 
diyememe döndü. Bizim dünyamız; 
dedi, yabancı yerli; ötekine göre tarif 
edilen değil. Bize ait, bizim olan 
konuşmadan anlaştığımız bir dünya.
Orada duygularımızı sembollere 
yüklerdik, aleni söylemek ayıptı. 
Türkülere, kilimlere, masallara, 
ninnilere yüklerdik diyeceklerimizi. 
Bir suç mu işledik? “Kabahat de 
ibadet de gizli” derdik. 
Suçu alenileştirmek, meşrulaştırmak, 
utanmamak huyu yeni çıktı!

Gözümüz yoldan mı çıktı? 
Gerekçemiz türkümüzdeydi.

“Aman aman nerde olur
Sevda sırrınan olur

Gözdür âlemi gezer de
Gönül birinen olur” 

der. 
Birimiz 

bizi, biz 
birimizi 

bilir, gelir başımızı dizine koyar melül 
melül ağlaşır ve susardık.
Yaptıklarımızın bir mantığı, 
hayat kendi köşemizden, bize ait 
bir pencereden bakışımız vardı. 
“Kepenek altında er yatır”dı. “Para ile 
imanın kimde olduğu belli olmazdı.” 
Derken, her şey dünya egemenlerinin 
dayatması ile değişti. Egemenler 
kovboy kabalığı ile gümbür gümbür 
bağırıyordu: “Haydi çıkın ortaya, 
gösterin ne varsa.” diyorlardı. Ersen 
meydana çık, göster neyin varsa. 
“Yaz geliyor, zayıflayın!”
Paran varsa tükettiğin her şey 
ile yeni itibarlar kazan. Araban, 
elbisen, gözlüğün, çakmağın, saatin, 
ayakkabın marka olsun.
Gazetelere düş “Ninemi öldürüp 
parasını almasaydım, marka 
giyemeyecektim de!”
İmanını sembollere yükle, 
sembollerle tüket onu. İmanın 
dünyayı, dünya ile ilişkini izah 
etmesin.
Konya’da Mekke pazarını, Tunceli’de 
Kerbela dükkânını açıver. Sakarya 
caddesinde Otlangaç da cabası… 
Kabileler oluştur, her kabile ferdi yeni 
müşteri demek! 
Her kabile sıkıntılarının gerekçesi 
olarak bir başka kabileyi göstersin. 
“Ah şunlar olmasa” de!
Evini en bağıran renklere boya. 
Kravatını rengârenge… Bağırsın dört 
bir yana, görün beni.
Öyle ya egemenler Kovboy.
Köklü kültürler pastel renkleri tercih 
edermiş! Sorma bu soruyu.
Göster, görün, ye, iç, tüket ve tüken!
Sustu, Yabancının çığlığı radyodan bir 
türkü olarak duyuldu:
Yetiş ya Muhammed,
Yetiş ya Ali!
Aranan kitap duvarda, 
kabında asılıydı. Dedem, besmele ile 
divan sazına yaslandı: 
“Bizi bekliyorlar." dedi.
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