
Derin Millet

Bölgede başsağlığı adeti çok 
önemlidir.
İlçede biri vefat etmişse zengin veya 
fakir olması hiç fark etmez, ilçede 
oturan herkes başsağlığı için ziyarete 
giderdi. Yıllardır bu gelenek hiç 
değişmedi.

Başsağlığı temennisi belli bir 
sıra gözetilerek yapılırdı. Erkek 
ziyaretçiler için ayrı kadın ziyaretçiler 
için ayrı bir ev tahsis edilirdi. Cenaze 
sahibi olan ailenin ikinci derece 
akraba ve gençleri gelen misafirleri 
evin dışında karşılarlar, içeriye 
kadar refakat eder yol gösterilirdi. 
Yeni gelen ziyaretçi odaya girince 
ölenin birinci derece yakınları hep 
beraber ayağa kalkar, gelen misafir 
veya misafirlerle beraber otururlar, 
odada bulunan İmam Kur’an-ı 
Kerim’den bir bölüm okuyup, Fatiha 
suresi okunduktan sonra yeni gelen 
misafirler ölenin birinci derece 
yakınları ile beraber ayağa kalkarlar, 
ellerini göbek hizasında birleştirerek:
 Emir Allah’ın başınız sağ 
olsun derler ve otururlardı.

 Vefat eden Kürt bir aileye 
mensup ise gülsuyu kolonya,şekerli 
çay, eğer misafir dışardan gelmişse 
bir başka yemek ikram edilirdi. Çay 
içilirken de dünyanın geçici olduğuna 
kaza ve kadere dair konuşmalar 
yapılırdı. 
 Ziyaretler bir ay kadar devam 
eder. 
 Vefat eden Türk bir aileye 
mensup ise misafirlere; gülsuyu 
kolonya, şerbet veya şekeri yanında 
çay, yemek vakti ise cenaze evinde 
olan herkese komşulardan gelen 
yemek ikram edilir, bu ziyaretler bir 
hafta devam ederdi. 
 Mehmet amca, ilçe merkezin 
de herkes tarafından sevilen bir 
esnaftı. Çocuklarından  birkaçı 
yurtdışına çalışmaya gitmişti. Küçük 
oğlunu okutmak en büyük ideali idi. 
Bunun için oğluna çok emek çekti. 
Özel okul kurslar yıllarca devam 
etti. Emekleri boşa gitmedi Veli 
üniversiteyi kazandı. 
 Veli, halim selim, sessiz  
gayretli bir gençti. Törenle okuluna 
yolcu edildi, tatil dört gözle beklendi. 
O ailenin yüz akı idi. 
 Yaz tatiline geldiğinde; Veli 
de değişiklikler başladı. Mehmet 
amca onu anlamakta zorlanıyordu. 
Sık sık tartışmaya başlamışlardı: 
 Mehmet amca; Allah, din, 
İman, Çanakkale, komşularımız, 
devletimiz, hısım akrabalarımız 
derken, Veli; geçmiş masallar, 
Zerdüşt, hava, sömürü, özgürlük, 
işgal, gerilla, düşman, diyordu.
 Veli ikinci sınıfın üçüncü 
ayında kayboldu.
 Bir gece yarısı Mehmet 
amcanın telefonu çaldı. Veli:
 Baba dağdayım iyiyim, gerilla 
oldum diyordu.
 Mehmet amca, günlerce 
kendine gelemedi. İşyerini açmıyor, 
evde hiç kimse ile konuşmuyor 
sadece sigara içiyordu.
 Hanımı geceleri için için 
ağladığını duydu, soramadı.
Ne yapalım kader dedi, bütün 

cesaretini toplayıp.
 Ölseydi keşke! Cevap 
yüreğine dağ gibi oturdu kaldı, 
anneydi, doğru bulmamıştı oğlunun 
yaptığını. Her namaz sonunda 
lanetler yağdırdı oğlunun aklını 
çelenlere.
 İkinci telefondaki ses 
üzgündü panik halindeydi.

Baba kurtar! Dedi ve kapattı.

Mehmet amca’nın yüreğine yeni 
bir ateş düşmüştü. Gitmedik şehir 
çalmadık kapı bırakmadı, çaresizdi.

Üçüncü telefon karanlık bir sesti:
 Gerilla öldü! Diyordu. Başka 
bir ölüm olsa ev çığlık olur çırpınırdı. 
Sessiz bir yas her köşeyi doldurdu.
 Karakola davet edildi. 
Cenazenin yeri ve teslim şekli 
anlatıldı! Anlatanda dinleyende yere 
bakarak konuştu.
 İlçede herkes ama herkes 
Kürt-Türk Mehmet Amcaya ziyarete 
geldi.
 Başsağlığı dilenmedi! 
Konuşulmadı! Kur-an okunmadı!
 Her gelen Mehmet Amcayı 
sıkı sıkıya kucakladı. Gözler hep dolu 
dolu idi.
 Derin millet diyeceğini 
demişti.
 Mehmet kardeşim, sen bizim 
kardeşimizsin, oğlun da oğlumuz. 
Dünya bir olsa senden vazgeçmeyiz. 
Ama oğlun yanlış yaptı!
 Mehmet Amca cevap verdi: 
“Düğünü bir, nikahı bir, yemeği 
bir, türküsü bir, tarihi bir, töresi 
bir, Süleymaniyesi bir, mezarı 
bir, bayramı bir olanları ayırmaya 
dünyanın gücü yetmez!. 
Dili mi farklı?”
Bunada Hz. Mevlana cevap veriyor. 

“Aynı dili konuşanlar değil aynı 
duyguyu paylaşanlar anlaşır.”


