
Sevdam 
Sırrımdır

Yıl 1967, Doktor Erdoğan Yozgatlıoğlu 
tatil için geldiği Türkiye’den 
Almanya’ya geri dönmekte.
Gümrük muhafazaya girişte; yol 
kenarında Suriye işi ceketi, şapkası, 
tahta bavulu ile kendisine el kaldıran 
uzunca boylu biri dikkatini çeker, 
durur. Volkswagen marka, sarı renkteki 
arabasının camını açar:
— Buyurun bir şey mi soracaksınız?
— Selamün aleyküm, Emmi nereye 
gidiyon?
— Almanya’ya!
— Beni de alın mı? 
Masum bir yüz, yalvaran bir ses, yolun 
uzunluğu, yalnızlık onu almaya razı 
eder.
— Her şeyin hazır mı? Yüz aydınlanır 
ve telaşlanır.
— Evet emmi, her şey tamam! 
İner bavulu bagaja yerleştirir. Yeni 
yolcu ön koltuğa oturur. Gümrük 
kontrolden sonra yola çıkılır. Sohbet 
başlar.
— Adın ne?
— Ali, emmi.
— Nerelisin?
— Gonya, Çumra’dan. Bizim oraları 
bilin mi? 
Sohbet devam eder, Ali; saf, temiz, 
garip bir Anadolu delikanlısıdır. Belgrat 
Ovasının; düzlüğü, uçsuz bucaksızlığı 
dikkatini çeker. Oraya uzunca bakar, 
başını sallar.
— Doktor Bey!
— Buyur Ali!
— Ne ekin olur amma!
— Ali!
— Buyur Doktor Bey!
— Hani seni arabaya aldığım yer var 
ya! Oradan buraya kadar bizimmiş bilir 
misin?
— Ne olmuş ya doktor bey?
— Bizim padişahın oğlu, buranın 
kralının kızına sevdalanmış. Kral 
oradan buraya kadar verirseniz, kızı 
veririm demiş!
— Kızı almış mı doktor bey?
— Almış! 
Sevinçle dizine vurur Ali:
— HELAL OLSUN!
Başka yolu yok muymuş? Bir kız için 
bu kadar yer verilirmiymiş. Ali için 

sevdaya cevap tek; HELAL OLSUN!

Dede doksanlı yaşlarda, torun kırka 
merdiven dayamış.
Dursun Ali Bey ilk torun olmanın 
avantajıyla küçüklüğünden beri 
dedesinin sır ortağı. İlkokul, ortaokul, 
lise, üniversite ve üniversite de 
öğretim görevliliği bu ilişkiyi hiç 
değiştirmemiş.
Mevsim yaz. Dursun Ali yaz tatili için 
köyde. Camiden çıkan dede torun kol 
kola evlerinin önüne kadar gelirler. 
Ahmet Ağa torununun yardımıyla kapı 
önündeki kütüğe oturdu. Dursun Ali 
Bey de yanına ilişti.
Ayağında yaz sıcağına rağmen mest 
lastik, başında örgü bere, gözlerinde 
şişe tabanına benzer gözlükleri 
bembeyaz sakalıyla ihtiyar; iki elini 
bastonunun üstünde birleştirip 
çenesine dayadı.
— De bakalım Dursun’um şeher de ne 
var, ne yok?
— Ne olsun be dede; herkes işinde 
gücünde, gece gündüz koşturuyoruz! 
Dede geçen gün aklıma düştü. Hani 
senin gençliğinde kaçırdığın kız vardı. 
Ne oldu o?
Dede gençliğinde bir kıza sevdalanmış. 
Bütün ısrarlı istemelere rağmen 
evlenmelerine izin çıkmayınca da, 
sevdalısını kaçırmıştı. Kızın ailesinin 
şikâyeti üzerine kaçaklar jandarmaca 
yakalanmış, delikanlı cezaevine 
girmiş, genç kız ise arzusu hilafına 
bir başkası ile evlendirilmişti. Ahmet 
Ağa cezaevinden sonra köyü terk edip 
gurbete gitti. Bu sevdanın dedikodusu 
sevdiğini yaralar diye de kimselerle 
konuşmadı. Bu ateşi zaman zaman 
torunu Dursun Ali ile karıştırırdı.
Uzun süre konuşmadı. Soru havada 
dolandı durdu! Bir müddet sonra 
gözlüğünü çıkarıp elinin tersiyle 
gözlerini sildi. Sakalında iki damla yaş 
vardı.
— İki ay önce rahmetli oldu.
— Allah rahmet eylesin dedem kusura 
bakma, Birden aklıma geldi de.
— Bilin mi Dursun’um eskiden bi 
türkü vardı. Her hal Karacaoğlan’dan;
“Başımda altın tacım,

Hem susuzum hem açım.
Yârimi bana verin
Gerisi anam, bacım!”
— Kadın kısmıynan işim olmadı. 
Amma, ne biliyim gönül işte, düştü 
mü, düşüyor! Bu kadar yıl geçti 
onunla hiç görüşmedim. HAVVA 
ANAMIZDAN BU YANA GELEN 
BÜTÜN KADINLARIN KEMİKLERİNİ 
UN ETSELER KARIŞTIRSALAR! İNAN 
BUNA ONUN KEMİKLERİNİ İÇİNDEN 
SEÇER ÇIKARIRIM.
Tekrar sustu. Bir daha da konuşmadı. 
Karşı evdeki plastik pencereden dışarı 
taşan bir şarkı duyuluyordu. Tarkan 
söylüyordu.
“Seni gidi fındık kıran,
Yılanı deliğinden çıkaran
Kaderim, püsküllü belam,
Yakalarsam muck muck!”
İyi ki, dedenin kulakları duymuyordu. 
Duysa da zaten anlamazdı. O sevmiş 
saklamış, susmuştu. Onun türküleri 
başka şeyler söylüyordu:
“Ham meyvaydım kopardılar dalımdan
Beni de ayırdılar nazlı yârimden.
Eğer yerim tutmaz ise salımdan
O sebepten açık gider gözlerim!”
Ölmeye diyeceği yoktu. Amma 
o salından tutmazsa, gözlerini 
yummayacak kadar yiğitti. Sevmek; sır 
etmek, vefalı ve yiğit olmaktı çünkü. 
O böyle inandı, böyle yaşadı. 
Selam ölümsüzlere…
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