
Çığlık...
… El-Fatiha. 
Cemaat 
hareketlendi. 
Cami önündeki 
seyyar satıcıların 
sesleri duyuldu. 
Bir an önce 
günlük hayata 
dahil olmanın 
telaşı bazılarında 
yoktu. Onlar sıra 
olmuş çıkışa yakın 
bir yerde birini 
bekliyorlardı.

Beklenen hiç acele etmedi, kalktı, 
kapıya değil abanoz ağacından yapılmış 
tarihi minberin sağına doğru yöneldi. 
Sol omuzunu minbere dayamış, 
uzun saçlı, uzunca boylu delikanlının 
yanına oturdu. Elini delikanlının dizi 
üstündeki, narin ama kemikli elinin 
üstüne koydu. Delikanlı gayri ihtiyarı 
başını çevirip ona baktı. Kapkara gözler 
yaş doluydu. Şaşırdı, utandı, mahcup 
sol koluyla alelacele yaşlarla ıslanmış 
yüzünü sildi. Bakıştılar.
- Ağlama! dedi ihtiyar. Nurani 
yüzü, bahar serinliğinde ki sesiyle; 
Ağlatacaksın! demeye kalmadı; 
gözlerinden bulgur bulgur yaşlar 
sakalına indi.
Delikanlı ne yapacağını şaşırdı, 
şaşkın bakakaldı. Birisi, hem de hiç 
tanımadığı birisi, onun için ağlıyordu. 
Yaşlar yaşlara karıştı. Birinin yüreğini 
yaktı, birini ateşini söndürdü.
Düşündü; ne iyi etmişti de son defa 
camiye girmek istemişti. Camiye 
girmeden kararı; Boğaz Köprüsüne 
gitmekti. Bir taksiye binmiş:
- Karşıya lütfen, demişti. Yoğun trafik 
köprüye gidişi geciktirmiş, öğle ezanı 
onu son defa camiye girmeye davet 
etmişti.
İhtiyar eliyle sanki gözünden gizli 
gözyaşlarını sildi. *
- Haydi yardım ette ayağa kalkayım! 
Delikanlı ayağa kalktı, koluna girip 
onun doğrulmasına yardım etti. 
Gül yüzlü adam onu kolundan 
çıkarmadı. Beraber yürüdüler. Kapıda 

bekleşenlerden biri saygıyla bastonu 
uzattı. Birisi ayakkabılarını düzeltti, 
bekleyenleri hoş bir tebessümle 
selamladı.
- Hayırlı işleriniz olsun! Dürüst, 
düzgün, nezaketli olun, yüzünüz 
gülsün, gönül teraziniz bozulmasın. 
Bekleyenler duyacaklarını duymuş 
olmanın rahatlığıyla dağıldılar.
Asma güllerle kaplı bir kapıdan 
girdiler. Ağaç ve çiçeklerden oluşan 
bahçe, dışarıdaki çıldırtan kargaşanın 
içinde nasıl bu kadar sessiz olabilir, 
delikanlı izah edemedi. Ahşaptan 
ince ince işlenmiş, hanımelileriyle 
kuşatılmış kamelyadaki divana yan 
yana oturdular. Saatlerce baş başa 
ne konuştular, niye ağladılar, kimse 
duymadı.
Çay ve meyve servisi yapan genç 
ayaklarının ucuna basarak geliyor ve 
kayboluyordu. Onur getirilen hiçbir 
şeye elini sürmedi, süremedi. Bahar 
serinliğindeki sesi kaçırmamak için 
her hareketten korktu. Israrlar fayda 
etmedi. Akşam karanlığı yüzünün 
aydınlanmasını durduramadı, yıldız 
yıldız gülümsüyordu.
İhtiyar izin istedi, akşam namazını 
kıldı. Geri geldiğinde yeni bir misafir 
vardı.
Yeni gelen onu görür görmez ayağa 
kalktı.
- Hoş geldin Ahmet!
- Hoş bulduk efendim.
- Nasılsın Evladım! epeydir 
görüşmedik.
- Sağolun Efendim! Ankara’ydım, yeni 
görevime başladım.
- Hayırlı olsun, aynı bakanlıkta mısın?
- Aynı bakanlıkta genel müdür oldum.
- Allah utandırmasın.
- Sağolun Efendim! Hep beraber çorba 
ve salatadan oluşan akşam yemeğini 
yediler. Yeni demlenmiş çay geldiğinde 
Ahmet Bey gitmek için izin istedi.
- Bir tavsiyeniz var mı efendim?
- Ahmet’im unutma, bizim işimiz 
gönüllerden gönüllere yol olmak. Sakın 
ola işinle gönlünü karıştırma. Adil ol. 
İşimiz dala sarılmak. Bizdendi, değildi 

diye insanlarımızı ayırmak değil. Köke 
talibiz. Kök güçlendikçe unutma dallar 
güçlenecek, meyveye duracaktır. 
Hesabımızda meyve ve gölge yoktur. 
Devlet ayrı bir dünyadır. O bize 
milletin emanetidir. Makamı ehline 
vermek, adil olmak mecburiyetimiz 
vardır. Sakın ola devletin gücünü, 
imkânını milletten başkası için 
kullanma.
SENİ GÖREN, MUAMELENİ GÖREN 
SENDE DİRİLSİN. SEN SÖYLEME 
O SORSUN. BİZİM HESABIMIZ BİR 
BAŞKA DÜNYAYLA. HER CAN ATAMIZ 
ADEM’İN BİZE EMANETİ. ÇÖL 
OLAN DÜNYA’DA PINAR OLMAYA 
MECBURUZ. UNUTMA BİZİM İŞİMİZ 
GÖNÜLLE!
Onur izin istediğinde, taksiciyi cami 
kapısında unuttuğunu hatırladı.
- Bekle demişti. Cüzdanı, çantası, 
telefonu arka koltukta kalmıştı. Hiç 
umursamadı. Taksiciyi beklettiğine 
üzüldü.
Gelmek üzere kapıdan çıktığında; 
bağırmak, bütün dünyaya duyurmak 
üzere çığlıklar atmak istedi.
ÇARE BURADA!!!

Mustafa Kabakcı

Bu deyim 
Ahmet Muhip Dranas'tan alınmıştır.


