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Elini öptüm. Kucakladı, sırtımı sıvazladı. Hoş geldin 
dedi, içeri buyur etti. Eve seki denilen üç basamaklı bir 
yükseltiden sonra, kilidi; bir bez parçası olan, kapıdan kilidi 
çözerek içeri girdik. 
—Kapının kilidi yok mu teyze?
—Yok, guzum. Kedi köpek girmesin diye bağladım.
Kilidi hayvanlardan korunmak içindi. Hâlbuki biz, 25 yıl 
sonra insanlardan korunmak için çelik kapılar takıyorduk 
evlerimize… Bilemezdi, göremedi de.
İlk girdiğim yeri aralık diye adlandırdı. Yerde eski bir palaz, 
duvarlar bembeyaz temizlik kokuyor. Aralığa açılan iki 
oda kapısından sağda olana davet edildim. İki penceresi 
de tenekelere ekilmiş çiçeklerle doldurulmuştu. Oda 
tabanında; hafif rengi solmuş, bir sille halısı, duvarlarda 
“gelinliğimden” dediği kilimler, yerde yün minderler, duvar 
dipleri yastıklarla çevrilmiş. Kol koyup yaslanacağımız 
yerlerde, bembeyaz danteller serilmiş. Buyur edildiğimiz 
köşeye oturduk. Hal hatır soruldu, açlık tokluk soruldu. 
Köyde öğretmendim. Akrabalığımız yoktu. Daha önce de 
görüşmemiştik. İnsan cinsinden olmam onun için yeterliydi. 
Meğer aynı cinstendik, yabancı değildik. 
15 sene sonra ziyaretimde beni hatırladı. Aynı sıcaklıkla 
“hoş geldin” dedi. Kucaklamadı, öpmek için elini vermedi.
—“Çok yavaş yavrum” dedi. Geri durdu.
Öğrenmişti, insan iki cinsti; Erkek ve Kadın. Evinin kara örtü 
damında tellerle tutturulmuş basit bir televizyon anteni 
duruyordu. İnsanın üçüncü cinsini duymadı, görmedi de. 
Görse kapının arkasından “kim o?” diye soracaktı, eminim.
Hal hatır esnasında köşede küçük, üstü dantelle örtülü 
mavi boyalı sandık dikkatimi çekti. Evin esas eşyası gibi 
duruyordu. Sanki her şey onda toparlanıyordu.
—“Hala, gelinlik sandığın mı?” dedim.
Güldü, yüzüne bir başka güzellik ve huzur geldi. Oturduğu 
yerden elleriyle dayanarak kalktı. Üstündeki metal zemzem 
takımını aldı. Danteli özenle katladı, sandığı alıp önüme 
getirdi açtı; kefen, bağlama bezleri, küçük bir şişe zemzem, 
kendini yıkayacak olan için havlu, bahşiş parası, sabunu… 
Bahar çiçekleri kurutulmuş, kefenin arasına serpilmişti.
-“Yol sandığı yavrum, ne bileyim aniden ölüverirsen gonuya 
gomşuya eziyet etmeyeyim dedim.”
Sanki yıllar öncesinden Epiktotes ölüme meydan okuyordu.
-“Er geç bir gün öleceğiz. Ölüm bize ne ile oyalanırken 
baskın verecektir?
Çiftçi tarla işleriyle, bahçıvan bahçesiyle, tüccar alışverişiyle 
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uğraşırken ölüm gelecektir. O zaman sen hangi işe 
dalmış bulunacaksın? Ben Bütün Yüreğimle Bu Son 
Anda Ölümün Beni İrademi Bilirken Bulunmasını 
Dilerim. Ta ki üzülmeden, özürsüz, baskısız, hür bir 
adam olarak bu son işi yapayım ve Allah’a şunları 
söyleyeyim:
Emirlerini yapmamazlık ettim mi? Sizden hiç 
sızlandım mı? Tanrısal hikmetinizi hiç suçlandırdım 
mı? Hastaydım, şikâyet ettim mi? Fakirdim itirazımı 
duydunuz mu? Benim hiç üzgün olduğumu gördünüz 
mü? Beni kırılmış, sızlanır gördünüz mü?
Allah’ım benim için vereceğin hoşunuza gidecek her 
yargı başım üstündedir. Sizin vereceğiniz en küçük 
işaret benim için kesin emirdir. Bu eşsiz gösteriden çıkıp 
gitmemi istiyorsunuz. Çıkıyorum ve bütün eserlerini 
göstermek ve kainatı yönettiğiniz düzeni gözlerimin 
önünde yaymak için beni bu dünyaya çağırmanızdan 
dolayı sana şükrediyorum. Şükür Allah’ım, hoş geldin 
ölüm.”(1)

Anadolu’nun yiğidi teyzem. İnan buna seni özledik. 
Yolumuzu, yol sandığımızı kaybettirdiler. Seni özlüyoruz. 
Rahmetle…


